儿子开口晚，到三岁后才开始学说话。记忆中他从未叫过我“爸爸”，对他妈妈也一样，都是直呼其名。我们没觉得有什么别扭，也就听之任之了——称呼本来就是一个符号，不管叫什么，有多大关系呢？
不知道是不是这个缘故，儿子和我们从来就能对话，好像什么都可以商量。很多孩子离不开妈妈，原因常在于父亲不大听得进孩子的话，孩子有话只能跟妈妈说。比如早上起来，孩子说今天头疼不舒服，妈妈急着送孩子去医院，父亲则怀疑孩子装病想逃学，就是这样的意思。
与儿子对话首先要平等。儿子从小就喜欢画画，把家里的墙壁画得斑斓一片。待到上小学，对有图画课的日子却日渐发愁。图画作业的分数也总在及格上下，老师不是批评比例不对，就是说颜色随心所欲。有一天看电视，随口就问儿子为什么有了图画课，反倒不喜欢画画了。儿子指着电视里的动画片说：我就喜欢画这样的，可是老师要你画的，跟作算术差不多。我想我能懂儿子的意思。我小时候一上图画课就头疼，可回了家临摹《芥子园画谱》，连吃饭都顾不上。再有意思的东西，到了课堂上就会犹如刑罚，这也许正是我们教育的一大弊病。我说：爱画什么就画什么，爱怎么画就怎么画，反正你大起来也不是一定要当画家，是不是？儿子说：那老师更要批评我了。我说，这就没有办法了。你要老师不批评你甚至还表扬你，你就必须按照她的要求画。你不想这么画，总不能不让老师批评吧？两样不能都有，你只好选一样。选什么就是你自己的事了。对画画的讨论，这时已经有了人生选择的意味了。我希望儿子从小就知道不能两全以及必须自己选择和承担。
我经常觉得，如果说，人类最容易犯的错误，是总以为自己是万物之长，对自然界可以随心所欲，现在，在自然界的报复下开始认识到了自己的浅薄；那么，父母最容易犯的错误，则是觉得自己对子女的成长不仅负有责任，而且那成长也该由他们来代为包办（瞧瞧周围有多少父母恨铁不成钢，用集中营的方式，强迫子女学这学那），这实在是一种莫大的错失。
孩子早晚要独立面对世界，让他们对自己的言行，从小就有自我负责的意识，无疑十分重要。
